二十三年前，最后一次见到她。那时晓景三岁，池旭东已经调到市局，在家呆的时间更少了。
金敏早年眼光曾经很长远，设计过很多人生蓝本。认识池旭东后，发现这个失意的男人有不达目的誓不罢休的执著，费尽周折地嫁给了他。
然而，始料不及，老太太一贯强势，对儿媳的小心伺候理所当然。时光流逝，多年的婆媳大战，老太太鲜有失手。除了固有的偏执本色外，疑心和唠叨比从前更加重了，不可理喻一点也没有收敛。
池旭东凡事以母亲为重、妻儿靠后，金敏的内心渐渐失去平衡。她离开父母，成了金家的客人；嫁到池家，却始终被当做外人，飘浮无根的悲凉无处诉说。
为了不让人看笑话，也不愿意卑微的父母担心，更不愿意晓景单亲，她即使有无尽的委屈，也都埋在心底，在人前却是一张隐忍的笑脸。
金敏逐渐体会到前任的感受。不过，她不会逆来顺受，有自己的小心机：她对年幼失去母亲的池晓松关心备至，不让别人背后说闲话；而池旭东，为避免重蹈覆辙，多少会维护自己。
金敏做母亲后，理解了前任撕心裂肺的失子之痛，也能品味池晓松化不开的孤独，但她感受不到婆婆对孙子的愧疚和补偿。
有两次，前任躲在幼儿园边的角落，远望晓松被奶奶牵走，悄悄落泪。
金敏偷偷打听过，知道前任离开了原来的街道工厂，到处打临工；后来调到军区附近的小学任教，身边带着一个小男孩。
晓松十岁生日那天，金敏牵着晓景，在小学门口等他放学。
她准备给他过简单生日。池旭东哪里记得儿子的生日，整天忙于工作，忽略家人是常有的事。
晓松是个可怜的孩子，没有了妈妈，爸爸经常不在，奶奶也不慈祥，如果她心肠恶毒，晓松的童年就暗无天日了。
金敏拉着晓景，和家长闲聊，瞥见角落里的女人满脸期待。
这个特别的日子，她怎么会忘记亲生儿子？
然而，自己身份尴尬！金敏迟疑了。
就这样，她错过了母子最后见面的机会。
那女人忧郁、焦急的眼神，透着绝望！金敏的记忆定格在那一瞬，决绝、悲怆挥之不去，成了她无法言说的秘密。
时隔多年，医院相逢，金敏还是一眼认出了她。
她的忧郁一如从前，只是鬓发间生出许多白发，容颜虽老，但年轻时精致的轮廓依稀可见，眉目间添了从容笃定。
她身前的轮椅上坐着一个戴着棒球帽、脸色苍白的年轻男子。
金敏不确定她是否认识自己，二十几年前错过了问候的机会，现在怎么可能再打招呼？她重新出现，一定有事发生！
强烈的不安困扰着她。
她做事开始魂不守舍，丢三落四了。婆婆素来喜欢添油加醋，引来独断的池旭东阵阵呵斥。
长期和婆婆生活在一起，其间的敏感、微妙难以言说。
金敏语重心长地告诉晓景，女人婚后一定要独立生活，哪怕苦一点、累一点。天下最难相处的是婆媳关系：两个不同生活习惯、不同文化背景、不同性格特征的女人，因为同一个男人，被迫联系在一起，无法更改、别无选择。猜疑、隔阂、无奈和挣扎，整天剑拔弩张的生活氛围，会让天真烂漫的少女逐渐变成小肚鸡肠、斤斤计较、顾影自怜的怨妇，一辈子弥漫在幽怨和伤悲中。
这是她的切肤之痛，她不希望女儿步她后尘。
受负面情绪的困扰，金敏的胸口痛加剧了，到医院拍片，乳腺出现肿瘤。
医生建议穿刺检查。如果病情严重，就考虑切除。
金敏的人生更加黯淡！这噩耗要告诉家里的谁呢？
池旭东？常年借口工作，家就是一个旅馆。而家庭纠纷，他和母亲一条线，哪会顾忌自己的情绪？在这个家庭，她只是带薪的清洁工、护工、厨子，伺候一家老小的日常起居。夫妻情感渐趋消亡，累积的误会阻碍了正常的交流。金敏感到陌生和心寒，好像世界走到尽头了！
晓景？在她眼里是没有长大的孩子，怎能分担自己的苦难和悲伤？
晓松？虽不是亲生，个性孤傲，平时交流也不太多，但最能体谅她的委屈。哪怕一杯温热的清茶，都能抚慰她的伤痛，最暖人心。
金敏在晓松身上花了很多心血。她无法解开他的心结，尽可能在物质上给予补偿：买足了各种保险，每年生日送一份价值不菲的礼物。
前几天，晓松出差回家，看到桌上打包的百合粥，如释重负的微笑，让金敏觉得所有的委屈，都因晓松而值得。
这孩子面冷心热，做事有担当。兴许能让这件事峰回路转！
金敏鼓足了勇气，踏进了MAS的大门。
电话打过去，晓松手机短信很快回过来：正在开会！稍后再联系！
大门口的保安常被Leo夸赞，以他们卑微的职位能得到总裁助理的嘉许，自然找机会表达感激之情。这时见中年美妇来访，恭敬地打电话到池晓松办公室，却无人接听。
保安满脸遗憾地看着来访者。
“没事，我在大厅里等吧！”不忍保安的热心被浇灭，金敏指着大堂的沙发，自找台阶。
第一次来晓松公司，金敏很好奇，她打量着气派的办公楼：大门入口处两盆散尾葵扑面而来，宽敞的大厅四周，摆放的深灰色真皮组合沙发供访客休息，雨林绿大理石地面一尘不染、可照人影，光洁透亮的玻璃窗掩藏在澳式水纹罗马帘背后。电梯间的人群上上下下，行色匆匆，个个衣着光鲜，脸上却几乎看不出任何表情，即使熟悉也只礼貌地点头招呼，并不深谈。
这是年轻人的世界！置身于此，金敏身上发热，她有多么不合时宜啊！
她不是能说会道的人，个性孤冷。退休前，除了两三个接触频繁的同事，她没有朋友、没有同学；退休后，局限于家人、小区几个相熟的同龄邻居。
她已经被隔离在喧嚣的尘世之外！
金敏迟疑地站起身，低头朝大厅的旋转门走去。
突然，与进来的人撞一个满怀，手里的药撒了一地。