<>冬夜的巷子有些冷清，商户们早早地关了门，脚步声也分外清晰。
突然，前面影影绰绰一个黑影在移动，连玉心突然一紧，这大过节的，莫非还有歹人？
她远远地站住，不敢抬脚，那身影却向自己快步走来，定睛一看，原来文雄哥哥。
“文雄哥，你怎么来了……”连玉快步走到萧文雄面前，如同遇到了自己的守护神。
说也奇怪。只要萧文雄在身边，连玉就觉得心里暖哄哄的，象风雪之夜，蜷缩在温暖的城堡之中。
“怎么这么晚？你爹都急坏了！”连玉听出萧文雄话里的埋怨。
任由他用粗大骨节的手指轻轻地替她拂去头发和肩上的雪，萧文雄热乎乎的脸散着腾腾的热气，象一个小小的太阳。
像他爹，萧文雄个头非常魁梧，才十九岁，就已经高出连玉一个半头。
他有些粗糙的手，轻轻拂过她的鼻子，她抬头仰面看他，借着远远的灯笼的余光，他看到那张光洁的脸，小巧的鼻，比自己整整小一半的脸庞，忽然有一种奇异的感觉，想将它捧手里，揣在怀里，暖在心窝里，她就像一只可以他放在胸口的小暖炉。
从前，文雄哥哥跟爹爹学习，稍大一点后文雄便回孙千总家帮他养马，他不想再念书了，他想的是有一天，跟着他舅舅一起厮杀疆场。
“姐，你怎么才回来？爹爹几次醒来，都喊饿呢！”弟弟连云开门，显然是等得焦心了。
“爹……醒过来啦？”连玉听说几天滴水不沾的爹爹突然要吃饭，连忙将小竹篮放在地上，快速地走进爹爹的卧室。
连云凑近看到小竹篮，看到里面除了一块一寸厚的巴掌大肥油和几截才手指长的香肠，就赶紧跑到房里去质问连玉：“芋头呢？爹爹等着吃蒸芋头呢！”
连玉将汗津津的手掌往桌上一扣，20个铜板在桌上立成两摞。
她只字不提李游刚才的捉弄，故作轻松地说：“嗨，去晚了，菜市收摊了，就买了这些，明日再去！”
连玉说完又将连云拉到客厅里：“我昨天在隔壁孙大娘家浆洗了几家大户的衣服，一大早托孙大娘给人家送过去。晚些时候，孙大娘或许就拿回工钱。明日是除夕，姐再去集市称点肉，买条大鲤鱼，再买些豆腐、芹菜和饺子面，咱们也能欢欢喜喜过个年。”
“玉儿，云儿……”大约听见他们的谈话，爹爹在床上用沙哑的声音喊他们。
两人赶紧停止了谈话快步走向爹爹的卧室。
“玉儿，你……怎么又去帮人洗衣服？以后，绝不许再去！那岂是你干的活？若不是你祖父……我连云开的女儿，怎会……我这是……前世造了哪门子孽哇……”
爹爹耳朵到十分灵便，躺在床上，喘着粗气，叹息着。连玉听出那叱责之声里，有自责，也有疼爱。
“爹，没事的，我就是去帮孙大娘干点小活。孙大伯他们，一到年关就忙起来。做银器的可多了。积下了好多脏衣服，都是街坊，平时也没少帮衬咱家。我就是过去搭把手。”连玉见爹爹责问顺口扯了谎。
“爹，您好生躺着，外面雪下得可大了，爹可不能再着凉。我去给爹爹做吃的，一会儿就好。”
看见爹爹醒来，连玉心头的阴郁消散得无影无踪，赶紧转移不愉快的话题。
“晤，今天感觉好多了！……也不怎的，忽然馋起芋头来了！我还是很小的时候吃的。六岁那年冬天，乳娘周妈从乡下探亲回来，背回来一大袋子芋头，自己蒸熟，瞒着太夫人——也就是你祖母，塞到我嘴里，又软又滑，那股清香味，我至今记得……可真香啊！”
连云开陷入了回忆，那时候，父亲连阔如，世袭定远候，在那可并排走十匹马的直通皇宫的御道边，有他们连氏的府邸，七进大宅院，高高挑起的飞檐，火红的灯笼挂在门口。
那时，他有两个乳母，四个小丫鬟伺候着，平日着实难得吃一口乡野小吃，后来，家道中落，连云开绝口不提吃芋头，似乎闻到芋头味就恶心。
“对不起……爹。我明儿一早就去早市，他们晌午才关门歇业！”连玉听得爹爹这番话，心里越发不是滋味，一口芋头，自己都没法满足爹爹。
连云开默默地躺着，两行温热的老泪从他的眼角缓缓地流出。
想着漱玉临终前的托付，想着这俩孩子打一出生，就没了娘，而自己这些年自己醉心科考，从未认真地照顾他们。
特别是连玉，从小就是穿邻居送来的旧袄子，旧绣鞋，可她，即使在外面受嘲笑，受委屈了，也咬着牙，宁可偷偷在房里抹眼泪也不告诉爹爹，这孩子，从小就好强。
想着，连云开陷入了恍惚，看见父亲向他招手，接着，祖父骑着高头大马来了，再接着，那一身绯色二品袍服的曾祖父，也向他快步走来……待睁开眼睛，他们都消失得无影无踪。
“快，快，快扶我下床！”连云开突然用几乎不容置喙的口吻，急促地对面前的一双儿女下命令。
连玉紧盯着父亲的脸，那张黄里泛着灰白的脸，如同老树逢春，突然恢复了勃勃生机，熠熠闪光。
她的心突然一紧，回光返照？莫非，父亲的生命大限到了？难怪，他忽然想吃那禁口了几十年的芋头。这芋头，是他在人世间的最后一点念想，他是借芋头对从前生命的一次检阅，检阅完了，他便要走了。
父亲单薄的身躯，如同皮影戏上的驴皮假人，轻轻一提，就被被连云和连玉提起老高。
连云开猛然甩开二人的手，扑通一声，对着东面的墙直直地跪下去，连磕三个响头，涕泪四流，趴在地上，长号不已：“列祖列宗在上，不孝孙儿就要来见你们了！……”他这一跪，这一哭喊，让连玉崩溃成个泪人，爹，爹！她在心里哭喊着！
“孙儿自十四岁考中秀才，以为可以效法先祖，光耀门楣，遂兢兢业业，悬梁刺股，几十年如一日，不敢丝毫懈怠，奈何半辈子用心功名，至今仍然是腐酸秀才；更有不孝子连云，冥顽不灵，万般罪过，皆归我一人，请列祖列宗惩罚我吧！”
说完，连云开又磕头如捣蒜，血珠子从他的额头慢慢渗出来，凝注成细流，沿着鼻子两侧，慢慢地流下。
连玉早已泪流满面，拉着爹爹的手，直哭：“爹！求求您，不要再磕了！”
连云在一旁，冷眼看着父亲磕头：“爹，您就直接让列祖列宗降罪于孩儿吧！”
“你！你……”连云开气得发抖，怒其不争的眼神几乎要喷出火来：“我怎么就生了你这么个……这么个孽障！”
“爹！都这么多年了，您还没明白过来？您儿子我，根本就不想！只想做个自由自在的人，我就不明白了，爹，您为什么非要逼好好的鱼儿去爬树呢？”
听得此话，连云开痛苦地捶着胸膛。
见爹爹如此，连云于心不忍，带着几分痛苦和哀求的神情，扑通一下子，跪在连云开身边：“爹，这些年，您不好过，孩子也万分痛苦。事到如今，孩子也不想再瞒您老人家了。孩子几年前就没跟先生学习了，课，是姐姐替我去上的，为的是不让您伤心。孩儿，只想做个自由人，像宋爷爷一样，像莲藏姑姑一样，孩儿喜欢跟莲姑姑修道。”
“不学无术！”连云开啐了连云一口：“大丈夫志在四海，居庙堂之高能为君父分忧，处江湖之远能为黎民造福。我……我连家怎么会出你这样没志气的东西！我连云开但凡有第二个儿子，我还指望你这个不成器的东西？你姐姐若非女流，我何须日日如此这般的敲打你？”
连玉和连云双双跪在他身旁，不敢言语。
“等等……你刚才说什么……姐姐替你上学？”连云开突然醒悟过来了。
“你是说，这些年，你都没在念书，而是在……修道？”连云开圆睁着眼睛，转过头来看着连玉。
连玉吓得小脸煞白，赶紧“扑通”一声跪下，把头埋得低低的：“爹，千错万错，皆是女儿的错，不干弟弟的事。弟弟原本是要告知爹爹的，女儿是怕爹爹伤心，所以，才想出这个法子。”
“说，究竟是怎么一回事？”连云开怒不可遏，一双儿女吓得颤抖如筛糠：“你一个女孩子，怎么会替你弟弟上学？我怎么从来没听到宋先生提及？”
“皆。。。。。。。因女儿换上男装后，与弟弟几乎一模一样，宋先生不曾发觉……”连玉开始战战兢兢。
“你们……胡闹！我养的分明是一对仇敌……你们，你们都是来向我连云开讨债的……”连云开痛心疾首，仰天长叹。
“爹，您皓首穷经，可得到是什么？功名不成，生计无望，您知道这云州城的人，是怎么嘲笑您的吗？满腹经纶书万卷，家徒四壁无人睬……”
连云的话还未说完，连玉只听到“噗”的一声，一口鲜血从连云开嘴里喷出来。
连云开老泪纵横：“连家五代单传，你高祖玉林公大人，左边这位，曾官居二品，乃一人之上万人之下的宰辅；你曾祖父连跃，官居三品，封疆大吏，保疆卫土，世人传颂……可叹你祖父其怀公连阔如不寿，壮年身亡，临终前，他老人家抓着为父的手，千般叮铃万般嘱咐：不求大富大贵，但子孙务必进学，斯文一脉永存，决不可堕入下九流！否则，他日九泉相见，列祖列宗绝不饶你！”
连玉看父亲气息慢慢弱下去，感觉几分不对劲，赶紧示意连云不要再跟爹爹犟下去了，弯腰连搀带拽地将爹爹扶上床。
“爹，女儿知错了，等开春，我让弟弟去上学。弟弟其实，也没有完全荒废，莲姑姑也经常教他念书的。我……我还可以帮弟弟温书，您看，李胜记的李游，都十七岁了，不都没考中吗？”连玉赶紧安慰爹爹。
“你……怎敢帮他说话？”连云开指着连玉，说话越来越艰难了。
“玉儿，快，快……快给爹爹拿……衣服！”
连玉赶紧打开柜子，见柜子上折叠整齐地放着一件月白长衫。跟他14岁那年考中秀才去拜见学政周大人时穿的长衫一个色调和款式。
那时候，他少年得志，春风得意马蹄疾，以为此生一定会顺风顺水，孰知几十年艰辛付水流，此生的风光，被十四岁那年用尽了。
父亲去的时候，眼睛仍旧是睁着的。此生愿望未了，他如何能闭眼而去？
连玉和连云两个泪眼婆娑，一人伸出一只手，将父亲圆睁着的眼睛轻轻覆闭。
“爹……”连玉突然伏在爹爹身上，突然仿佛受伤的小狼一般，嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺，在静谧的雪夜，分外的凄绝，仿佛要把这十几年来的委屈，全部都哭出来，嗓子，心脏都哭疼了。天突然垮塌下来了，她知道，会有那么一天，只是没想到竟然来得这样快，这样的猝不及防。
四野茫茫，薄薄的雾气笼罩在原野上。
凄凉的唢呐声，铁丝一般，声声戳入天际，那天空，格外的莽远，冷漠而高寒，如同鬼域。漫天的纸钱飘飘洒洒，如同一场鹅毛大雪，落在寥寥的数十个送葬人的身上，肩上，脚边，和棺材盖板上，惨白惨白的。
连油漆都没漆上、树疖都未曾刨光的薄皮棺材，慢慢沉入萧文雄挖好的墓穴中。
“爹！……爹！”连玉突然发出黑夜中狼一般的嚎叫，突然挣脱孙大娘的手，发疯一般向棺材扑去，幸而一旁的萧文雄早已察觉她一路死寂一般的静默，紧紧地抱住她，不肯放手。
拳头雨点一般落在萧文雄的胸口，肩膀上，萧文雄都呆了，他从来没见过连玉这般疯狂的模样。
她已经彻底崩溃了，她的目光呆滞而空洞，神情凄绝。<>